
はじめに

私は1972年（昭和47年）から透析医療を受け続

けている．また，同時に一リエゾン精神科医として透

析，腎移植の分野で仕事をしてきた（サイコネフロロ

ジー）1）．一方で，1987年（昭和63年）から神奈川

県立がんセンターで月に4日，サイコオンコロジー

についてもその臨床実践を今日まで15年間行ってき

た2，3）．その過程で緩和ケア病棟の企画・設立にも参

加し，2年前からスタートした緩和ケア対応病棟での

医療にも関与している．ちなみに，この病棟は4月

からは正式に厚生労働省指定のホスピス病棟になる．

したがって，腎不全患者の「生死」と，がん患者の

「生死」に関する精神医学的問題については，双方そ

れなりに少しは経験を積んできたつもりである．

これらの実践を通して得られた私の個人的な経験か

ら，ごく普通の平凡な日本人の「生死」に対する感情

を知る精神科医として，この問題（透析中止）を考え

てみたい．

なお，透析導入の是非の問題とすでに行われてしまっ

た透析を中止するか否かの問題は次元の異なる問題で

あって，両者が一緒に議論されると臨床の場での混乱

を招くと思うので，ここではあくまでも「身体的理由

ですでに始まっている透析医療を中止せざるをえない

場合」と限定する．

患者自身への心のケアなどいろいろと指摘したい問

題があるが，精神科医として特に指摘したいことは，

① 患者と家族の一致，不一致を医療者はどう受け

止め，対応するか

② 残される家族（遺族）への精神的ケア

という問題である．

1 事前指示（書）のこと

透析患者が事前指示（書）をあらかじめ家族に残し

ていることは，今の日本ではまずありえないと考える

べきである．特に高齢者で最近透析に導入された患者

がそれを表明したり（書いたり）していることはほと

んどあり得ないと思う．

導入されてみて，あまりにもつらく苦しい透析医療

で「もうこの治療はいい．やめてほしい」と訴える場

合が一番多いであろう．だからといってそれだけをもっ

て本人の真の意思であると結論できるかというと，尿

毒症下で，しかも初めて経験する透析医療の身体的・

心理的苦痛のもとでの「訴え」であるから，ただちに

「透析中止の依頼」とすることには疑問があることは

透析医としてそれなりの経験がある方は理解されるで

あろう．

概して，こういう患者は数週間なんとかお互いにが

まんして透析を行っていけば，「案外思ったよりも透

析も悪くないねー．前と比べればずいぶん楽になった

よ」と本人が言い出すのである．「おじいちゃんがあ

んなに苦しい，やめてくれと言うなら止めて下さい」

と一緒になって訴えていた家族もにこにこ顔になる．

これほど患者本人および家族の心理は「当てにはな
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らない」「揺れる」ということも事実として知ってお

きたい．が，ことはそれだけでは終わらない．間もな

く問題は深刻になっていく．身体が透析続行（継続）

を許さない状況が生まれてくる．ここからが「透析中

止」問題の始まりである．

2 医療を取り止める事例はほかにどのような医療が

あるか？

医療を取り止めるかどうか現場で迷う医療の具体例

として，私が思いつくだけでも，

① 人工呼吸器の取り外し

② 輸血の中止ないし終了

③ 蘇生医療の試みの取り止め

④ 化学療法の差し控えないし中断

⑤ 経管栄養あるいはIVHの中止

そして，

⑥ 透析中止

がある．

いずれの問題にも一定の結論，あるいは一般的，普

遍的な結論，まして社会的な合意がすでに成立したわ

けではない．

私の経験から見ても，これらの医療の中止について

「患者の強い一貫した希望」「患者の独立した自分自身

での意思決定」はごく一部の例を除いては皆無に等し

い．いずれの場合も，その場に臨んで急遽家族と医師

とで話し合うというのが現実ではないだろうか？

欧米においては普遍的であるとされるリビングウイ

ル（livingwill）の存在は日本ではまだ稀だと考え

る．

3 事前指示（書）が残されていない状況での透析

中止の決定

一般に「透析中止」問題は高齢者に起きる．私のよ

うな精神科医が心配しなくてもいいことかもしれない

が，患者本人が一切意思を残していない場合で，しか

も以下のようなときにどうするのかという疑問が湧い

てくる．

① ひとり暮らしの意思決定能力のない老齢の患者

で親族がいない場合．

② 意思決定能力のない老齢の患者で，他方の配偶

者に判断力がない場合．しかも，子（養子を含む）

がいない場合．

これらにおいては，医療者のみの判断で事を決定し

てよいのかどうか？ もし，私が主治医であれば，相

当に悩むであろう．現実には，もうこれ以上透析が身

体的な理由で行えなくなっている．あるいは行うこと

が著しく困難になっている．しかし，「中止」を決め

ることは法律上も，倫理上も無理があり，スタッフと

しての精神衛生上も抵抗がある場合どうするのか？

毎日の臨床でこうしたケースに現実に悩んでおられる

透析医の方々は少なくないと思う．

あの高名な内科医であった沖中元教授の最後は，脳

梗塞のために亡くなられる数年前から植物人間のよう

になって生きておられて，奥様も脳血管障害で入院中

で正常な判断ができる状態ではなくて，お子さんがお

られなかったので，植物状態のようなままに生きてお

られたというエピソードがある4）．沖中氏のリビング

ウイルがなかったことからこういう事態が生まれたわ

けであるが，高名な医師ですらもその準備はなかった

ことから考えると，国民一般にリビングウイルを残す

ようにという要求は現実問題として日本ではまだ無理

だと思う．

さらに考えられるケースとして，

③ 意思決定能力のない8090歳の老齢の親で，

55 70歳以上のそれなりに高齢の子（養子を含

む）に判断能力のあるときはよいとしても，ない

ときはどうするか？

④ 同じく，老齢でない子がいても海外在住とか音

信不通・行方不明などで連絡が取れないとき，ど

うするのか？

このような場合医療者側だけで「決定」していいも

のか？ これもおそらく倫理的，社会的に問題が残る

だろうと思う．いわゆる「代理判断」がどこまで許さ

れるのか？ 精神科医の専門ではないが，気になるこ

とではある．また，「法的な家族」と「心理社会的な

家族」をどこで，何をもって区切るのであろうか？

土壇場になって「患者の同胞が出てきて反対した」

「長らく不在であった三男が現れて反対する」ような

ことで，それまで医療者側と家族側で築きあげてきた

「合意」がくずれてしまう，あるいは合意形成のプロ

セスがいとも簡単に壊れてしまっても致し方ないこと

であろうか？
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4 リビングウイルが残されている場合

患者が精神状態が健全なときに作成した事前指示書

が残されている場合には問題がないように思われる．

が，意地が悪いようだが，

① 主治医が認めないとき

② 主治医と家族双方が認めないとき

③ 主治医は認め，家族が認めないとき

④ 主治医は認めないが，家族が認めるとき

は，どうするのか，といった場合もケースとしては考

えられる．さらには，事前指示書が作成されてから

10数年以上経過している場合はどう考えるのか？

われわれ日本人は欧米人のように「意思決定」の仕

方，やり方に不慣れであるために，こうして議論して

いるときには「これでいい」「正当な結論がでた」「間

違っていない」と思っていても，いざ問題に直面とな

ると「揺れて」「迷い」「混乱する」ことは私の経験か

らでも容易に言える．

患者さんの「心」でさえ（したがって家族の「心」

も）状況の変化や時間の経過とともに変化していくこ

とにはよく出会う．

すでにホスピスに入っておられても，「先生，こん

なところに入らなければよかった」「こんなに精神的

に苦しいのなら入らないほうがよかった」「もうこの

ままずっと眠らせてください」などと自身の意思で決

定，実行した「医療」でも，身体的には十分に緩和さ

れていても，心理的に苦しみ，悩まれ，主治医でなく

て第三者的な立場にいて，フリーに言えることが許さ

れる立場である精神科医へその心情を訴えられる患者

さんが少なくない．

5 緩和ケアの大切さ

透析中止を決定し，いざ実行に入ったあとの「緩和

医療のあり方」について考えると，最近の透析医療の

現状を知る者としては，頭が痛い．ここで話そうとす

ることは「一部の例外的なこと」ではないように思う．

今日，日本の大きい透析専門施設であればあるほど

「真の透析医」不足に頭を悩ませているのではないか．

かつて，透析や人工臓器医療は先端医療の花形であっ

た．したがって，情熱をもってこの医療に入ってくる

優秀な医師たちがいた．当然，透析室はそういう医師

たちで満ちていた．が，現在ではどうか？ 透析室勤

務は「致し方のないデューティー」として交代勤務体

制になっているところが多いであろう．大学病院です

ら例外ではない．あるいは，もっと悲惨な例では，普

段は透析医療にはまったく関係のない医師免許をもっ

ているだけの，たとえば解剖学や生理学の大学院生が

アルバイト医として，時間から時間まで透析室に詰め

ているだけのところもあろう．

患者の長い（何年もの）経過を知らないまま，当日

の（その日の）透析が無事に済めばいい式の透析が毎

日繰返されていることは決して珍しいことではない．

すなわち，まだ元気で透析を受けている患者の現在の

状態ですら同一の医師（主治医）によって完全に掌握

されているとは言いがたい．カルシウム，リン問題な

どはその典型である．「なぜ，こんなになるまで放っ

ておいたのか！」と精神科医である私ですらびっくり

するようなケースに出会う．身体状態についてすらこ

うなのであるから，患者の精神や心理については推し

て知るべしであろう．透析医療を自分の真の専門領域

と心得てその毎日の臨床に没頭し専念している透析医

がどのくらいおられるであろうか？ 機械，看護婦，

技士任せにしても，それなりにやっていける医療になっ

てしまっただけに恐い面がある．このような日常の中

で「透析中止」を決定し，その患者のケアをトータル

に行っていけるだけの「能力」や「体制」が本当にあ

るのだろうか？

がんの医療でも，終末期医療は「がん専門医」の力

だけでは及ばないことがわかり，ホスピス専門医と看

護スタッフが用意された．それでもホスピス医療に

「志をもって入ってきた」はずの医師たちや看護婦た

ちが2－3年してその職場を離れていくことは決して

珍しくはない．「死の臨床」とはそれだけ医療者にとっ

ても「苦しい，燃え尽きる」医療なのだと思う．一方，

現在の透析医療では，生かし続ける医療のためだけで

も，高齢者，糖尿病患者と手を焼く患者が増えている

のに，このままの体制で「透析中止」後の患者の緩和

ケア（死の臨床）が行えるのであろうか？

透析を中止することに合意はできたとしても，その

後の緩和ケアにどれだけのエネルギーを注ぎ込むこと

ができるのか？ 人の数の問題，質の問題ともに透析

医療の現状を知る人間からは，日本のこのままの現状

で積極的にただちに「透析中止」を行おうと呼び掛け

る勇気は私にはない．しかも，普段熱心な透析医ほど
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患者をできるだけ「生かす」方向に情熱を傾けている

のであって，「死にゆく患者へのケア」に他方では考

えを切り替えようと言われても，それはなかなかにむ

つかしいであろう．このことは「がん医療」で私たち

が十分に見て経験してきたことですでに証明されてい

る．「死を否認してきた医療」か「死を積極的に認め

る医療」への切り替えは頭の中ではなんとかできても，

実際の日々の臨床で果たして可能なのであろうか？

もし，なんとかして行おうとすれば，あたかも芸術

家が自分一人の仕事として孤高を保ちつつひとつひと

つの「作品」を丹精込めて作り上げていくように，そ

うした（透析中止の）希望を持つ患者を一人慎重に選

んで100％条件を整えて，あたかも作品展覧会に出

品するのを目標にするかのようにして，心を込めて

「手作りの医療」を行おうとする心構えが必要だと思

う．そこには採算の度外視はもちろん相当数の人的な

資源も必要であろう．それにその医療に心から賛同

（共感）するコメディカルスタッフが一チーム必要で

ある．身体的な苦痛の緩和はもちろん，精神的・心理

的苦痛の緩和，さらには霊的（スピリチュアル）苦痛

の緩和をも可能にする力を持ったコメディカルスタッ

フである．もちろん，家族全員一致した支持，応援も

必要である．

現在，日本のホスピス病棟は「がん」と「エイズ」

患者に限られている．したがって，現実問題としてホ

スピスケアの専門職の人たちの直接的な応援，支援は

受けられない．しかし，どこかの段階で彼らのこれま

での蓄積された経験やその手前にある「死の臨床」の

考え方・思想やもしかしたらその背後にある哲学的な

思考についても，先輩として「教えを請う」ことが必

要なのかもしれない．どうもテクニックだけではなさ

そうである．これらの人々から「学ぶ」ことが必要と

思う．

しかし，それにしても，「できるだけ延命させる」

ことを合い言葉に，それについて疑うことなしに行っ

てきた，透析医療の持つ根本的な考え方がしっかりと

身についてしまっているわれわれに「学ぶ」ことがで

きるのであろうか．とは言え，「延命のみの医療のあ

り方」を根本から考え直す必要に迫られているのが

「透析中止」の問題であると思いたい．

6 家族と心を合わせての合同作業

しかも，「透析中止」は，患者や家族と合同で「作

り上げていく医療」になりそうである．医師がプライ

オリティーをもって行える医療ではなさそうである．

むしろ，患者や家族に「ついていく」「つきあってい

く」「お互いが職業関係でありつつもどこかで生
なま

の人

間同士としての関係」をも共有していかないといけな

い相当に「人間的な」仕事になっていきそうである．

このことをあらかじめ覚悟してからでないと，簡単に

は「透析中止」医療は始められないと思う．家族を責

めない，叱らない，怒らないことは勿論であるし，す

べての問題で「見切り発車しない」ことが大切になる．

そもそも透析医療は機械に支えられて生きている

（きた）医療である．よく言われる「私は人生末期に

なってまで機械の力で生きるのはいや」という言葉が

あるが，これは透析患者には通じない．透析医療その

ものが，ある意味で終末期医療である．いわば，「透

析中止」は2度目の終末期医療になる．患者や家族

が第 2回目の「臨終」を迎えようとしているのだ，

という認識はどこかで持っていたい．

7 喪失や別れの中味

複数の治療の選択肢がある「がん医療」とは違って，

選択肢がひとつしかないこと，徐々に死に近付くイメー

ジがなくて，「透析中止＝死」とダイレクトに「死」

が始まっていき，平均 1週間で終わりがくるこの医

療の特性がこの問題を「重苦しいもの」にしている．

さらには，多くの透析患者は入院施設を持たないク

リニックで普段の医療を受けていることが多い．クリ

ニックで医療を受けてきた患者がいよいよターミナル

ステージに入って，透析の継続が困難ということにな

れば，大部分の患者は入院設備のある関連病院に入院

せざるをえない．ここで長い間慣れ親しんだ，自分の

生命を守ってくれた馴染みのクリニックとは「別れね

ばならない」．「もうこのクリニックも見納めか」と思

う．「二度ともうここへは帰ってこれない」と思う．

すでに「死」はここから始まっている．何十年もの間

かかわってきたスタッフとの「別れ」もある．身も心

も衰弱し，自分のことをよくわかってくれているスタッ

フと別れて，自分のことについてはよく知らないスタッ

フのいる病院に移っていって，弱ってしまった身と心
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を馴染みのないスタッフたちに任せざるをえないとき

の心細さは言葉に言い尽くせないものがあるだろう．

しかし，送りだすスタッフのほうは，案外職業的な

「慣れ」で自分達の内心にあるグリーフワーク（grief

work）にはあえて蓋をして機械的，ビジネスライク

に患者を送りだすことで，自分達の「心」にまでは

「踏み込まない」ようにしているかもしれない．迎え

る側の病院のスタッフもそれに近い「防衛」ができて

しまうと，「透析中止」はただ単に「機械的な日常の

仕事」になっていく．

8（長期）透析患者にとっての「透析中止」の意味

もし，患者や家族が，医療者側からの心からの応援

を受けずに（すなわち医療者側はあまり悩むことなし

に）孤立した状態に置かれて「透析を中止しないとい

けない」という問題に直面させられたときのことを想

像すると，そう簡単に傍観者的に「透析中止問題」な

どと表現できなくなってくる．患者にとって，自分の

問題として「透析中止を心から考えること」は相当の

覚悟がいることである．医療者側はつい「あなた死ぬ

人，私生き残る人」になりやすい．そのような状況の

中で，いつ，どのような形で自らの「透析中止」を決

めなければいけないかについてあれこれ悩むよりも，

もっとその手前の段階で「透析中止までの間に自分が

どう生きたいか」「どう生き続けたいか」を思い，自

分自身の「機械に支えられて生きている人生そのもの」

をあらためて考え直すことだと思う．「死に直面して

生を思う，考え直す」ことが「どう死ぬか」について

答えの出ない答えを探し続けるよりも，より透析患者

としては重要だと思う．

しかし，リビングウイルにしろ，事前指示（書）に

しろ，「まだ生きたい，生き続けたい」と思うときに，

それらを形にしておく仕事は相当に重い，矛盾した

「心の仕事」になる．アメリカでも事前指示（書）を

残している人は患者の10－20％という．入院時に促

されてやっと30％になるのが現実だという．透析中

止の場合，「死を受け入れる」心境が生まれてから，

といっているうちに意識障害で手遅れになるのが現実

ではないか．

9 家族，遺族へのケア

透析を中止して「死にゆく患者」を目の前にし続け

ている家族も当然「混乱し，揺れて」いる．あるいは

「怒り，戸惑い，悲嘆，抑うつ，不安，悔やみ，自責

感，罪悪感」などの様々な感情を抱えている．もちろ

ん，古来からの経験と知恵で日本人は家族，親族同士

でそれらを上手に処理しているとは思うが，こと「透

析中止」という思いもしなかった手段で「家族の死」

を迎えねばならなくなった家族にとっては衝撃，混乱

そのものであろう．ちょうど，「脳死」に直面した家

族の感情と似ているように思う．「この決定でよかっ

たのか」「本人はどうしてほしいと思っていたのか」

「自分達がこの人を殺してしまおうとしているのでは

ないか」などなど，単に「悲嘆」だけではない「罪悪

感，自責感」も強いであろう．

これらの感情に対してもわれわれはケアを行う必要

に迫られる．たしかにここの領域は「保険医療」外で

ある，といって放っておけるのであろうか？ 本人へ

の「心のケア」すらむつかしい．それに加えて家族の

グリーフワークへの援助まで必然的に要求される．単

純に「それは身内での仕事だ」とこちら側がかかわら

ずにいられるであろうか．治療を行わないという決定

は医療者も参加したところで行われた事実がある．

「あとは知りません」はできないであろう．が，これ

も透析医療にのみ携わってきた人間にとっては「どう

していいかわからない」「苦手だ」と思える仕事であ

る．が，だれも，代わってくれる人はいない．ここで

もつい「よいテクニックはないか」と思ってしまう．

10 テクニックではおそらく目的を達しない

ここで問われるのは「なぜ，自分はこの職業（仕事）

を選んだのか？」という基本的なテーマだろうと思う．

医療職には「相手の気持ちや感情を汲み取る」仕事が

本来はあるのだということを思い出すことである．

コンセント（合意）は con sentire＝tofeelto-

getherの意味であるという5）．としたら，共感（相手

の気持ちになる）することは医療者としての第一歩の

仕事だと考えられる．家族と同じ気持ちや感情を「分

かち合う」ことは，その場では一見なんの成果も生ま

ないように見えて，実は奥深いところで（案外に言葉

のレベルよりも時間をかけて）伝わっていくのだろう

と思う．「家族の気持ちが医療者に伝わること」と同

時に「医療者の気持ちが家族に伝わること」が双方向

性に起きてくれば，それは立派な「心のケア」だと私
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は思う．

患者が亡くなったあとの遺族へのケアも同じことだ

と思う．「時が心を癒す」のも真実であろう．否定は

しない．が，ここでも，透析中止という人工的手段で

の「死」が，遺族の罪悪感，罪責感を強めていること

に気づきたい．「死なせてしまった」「殺してしまった」

という感情である．「死者への許しを請いたい気持ち」

を理解してあげることは，他者では（医療者以外では）

できない仕事のように思う．そうした感情を目の前で

述べてもらうことが，すなわち遺族へのケアになると

思う．受け止めてあげることである．遺族が患者の死

が「悔やまれる死」ではなかったのだ，と思えること

がひとつの目標になろう．

11 医療者のグリーフワーク

ここまで述べてくると，再びテーマはもとに戻って，

いったい医療者のグリーフワークはだれがしてくれる

のか，するのかということになる．ここまでのきつい

仕事を要求されるのなら，このような職場にはいたく

ないと思い，感じるスタッフは多いかもしれない．な

にしろ，今生きている透析患者の心のケアですら手一

杯である．「生きている人たちのことでもせいいっぱ

いなのに，亡くなるあるいは亡くなった人たちやその

家族の人たちまでの心のケアをしろと言うの」という

声が聞こえてきそうである．「そこまでつきあって

（やって）いたら私たちはどうなるの」という声であ

る．どうしてもそのようなことはどこかで切り捨てな

いと自分達がやっていけない「仕組み」が日本の医療

体制にはある．

「形のあるもの」に対してはお金が出るが，「目には

見えないもの」にはお金が出ないこと，これが一番の

盲点であろう．

12 透析中止で一番気になること

「患者と家族の不一致」が明らかになったとき，医

療者はどうするのか？ このことについては私は答え

がない．患者のリビングウイルははっきりとしている．

しかし，家族はそれをノーと言う．そのうちに患者の

意識レベルは落ちてきてもう確かめようがない．これ

は「脳死臓器移植」と同じ構造にある問題である．本

人のみの意思では決定してはいけない，という考え方

がひとつの公式なモデルとしてある．とすると家族が

ノーと言っているのに実行できるかという問題である．

脳死医療ほどに時間は取れない．おそらく時間切れに

終わってしまう可能性が強いであろう．

こういう問題も含めて，透析医療の世界だけの問題

ではないとして広く世の中に問うてみる問題だと私は

考える．われわれだけで悩むのではなくて，もっと家

族にも世間にも悩んでもらうことが大切だと考える．

われわれのみがあまりにも問題を背負い過ぎると，

「病院に死を牛耳られる」（大阪毎日新聞）という思い

もかけない「声」が上がってきて，思ってもいない視

点から攻撃を受けることになる．透析中止に限らず，

「自宅で家族に見守られながら亡くなっていく」のが

一番理想だと思うが，たいていの家族が「仕事が忙し

い」「働いていて在宅の介護はむつかしい」「急変した

ときに駆け付けてくれる信頼のおける医師（家庭医）

がいない」「よい介護ヘルパーがいない」「私的に介護

者を雇うだけの経済的能力がない」などの理由を挙げ

て在宅終末医療には難色を示す．その結果病院での

「死」にならざるを得ないのだが，人生の最後で「病

院に死を牛耳られる」と言われては，こちら側のこう

した苦労や悩みも宙に浮いてしまう．

もっともっと国民的な議論の対象にすべきだと私は

思っている．社会的な合意が得られないうちは，患者

や家族を慎重に選び，ていねいに，ていねいにひとつ

ひとつの「作品」を作るつもりで透析中止医療をやっ

ていくしかないであろう．しかし，そのことに携わる

医療者の心痛や苦労はなまやさしいものではない．

「透析の中止を決定し，その実行をせざるをえないと

きのメディカルスタッフの心情」を思うと，しばしば

日本のマスメディアがやるように傍観者的にああだこ

うだと批判し，非難することはとてもできないと思う．

おわりに

医師である山本高史氏は肝臓がんであった厳父の

「死の臨床」を自ら担当された．在宅での終末期医療

で格闘し，最近『父を「安楽死」させた医師の記録』

と題するドキュメントを発表された6）．その記録から

一部引用して終わりとしたい．

「私たちの心は揺れていた．父の苦しむ様に一刻も

早い安らぎを願いながらも，痛みが和らぐと，さっそ

くその生きている姿に安堵しているのだ．実に奇妙な

現象であるが，その時私たち家族は，父の生と死を同
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時に望み，また同時に拒んでもいたのである」「もう

これきり，これで終わりにしようと，治療の中止を心

に誓いながら，結局はそれを先送りし続けた」．
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