
日本透析医会雑誌　Vol. 31　No. 2　2016432

〈北大医卒業とインターン〉
1962 年 3 月北大医学部を卒業したが，インターン

を何処で受けるかが私には大問題であった．色々と頭
を悩ましたが，前の年，横須賀のアメリカ海軍病院で
2 週間エクスターンとして実習を受けたのが楽しく良
い経験であったので，ここを第一志望にした．横須賀
には結婚した姉の一人が居ることも心強かったのであ
る．井の中の蛙は大海を知らず，世の荒波に揉まれよ
うなどといささか大げさに感じていたのである．どう
してなのかはわからないが何故か，私は都下立川市の
アメリカ空軍病院で 1 年のインターンを受けることに
なった．東京には旭川から移住した叔母一家がいたの
で，大きな心配はなかった．進駐軍基地の中にある病
院で常用語が英語だと言っても「日本」という国の中
にあるのだからという考えはかなり楽観的すぎて，実
際のところ，基地のゲートをくぐると，そこは異国の
アメリカであった．それほどに環境の違いを大きく感
じた最初の数週間であった．

〈診療科のローテーション〉
最初は 2 カ月産婦人科で，毎日出産に立ち会った．

命の誕生に驚き感激した毎日であった．出産の度に詳
細なレポートを書かされるのが苦痛で，時々 “the child-

birth proceeded uneventfully as usual” とごまかすと，
大目玉を食った．

今でも感心することの一つは，アメリカ人医師が片
言英語をしゃべる日本人インターンにすこぶる懇切丁
寧に指導してくれることであった．産婦人科の最後の

1 週間に，独り立ちで七人の赤ちゃんを取り上げた
（むろん，すぐ側に産科医クラチーナ先生と助産師が
居てくれてのことである）．その中にペック夫人の長
男坊がいて，取り上げた産科医として誕生記録帳に
Seiji Ohira とサインをする栄誉に浴した．この男児の
ファーストネームはグレゴリー，つまり，Gregory 

Peck でアッ！と驚きであった．この一家にはトロン
トに留学した 7 年後にシカゴ郊外の自宅に招待されて
再会したが，グレゴリー君は “You are my doctor” と
子供ながら敬意を表してくれて嬉しかった．さて，本
題に入らなければならない．

〈内科でのインターン〉
産婦人科を終えて，内科のアダトー先生につくこと

になった．アダトー先生は 50 代半ばの落ち着いた穏
やかな内科医で，毎朝，診察・回診・検査の前に 30

分個人的な CPC（臨床病理検討会）をしてくれた．
後々，これが大いに役に立った．

内科へ配属になって 2 カ月が経過した頃，新患の病
歴と身体所見をとることになってこの患者のベッドサ
イドへ出向いた．38 歳の現役のジェット機パイロッ
トである．主訴は息切れ・動悸・倦怠感・発熱・食欲
不振などで急激に出現している．身体所見では全身の
皮膚に赤い点状の出血斑・鼻血・歯茎出血と腫脹が観
察された．呼吸器感染症にしては重篤な印象であり，
患者の無気力さ・低活動性が際立っていると感じた．

「全身性の赤い点状出血斑」が印象的で，アダトー先
生には第一印象は悪性の血液疾患ではないかと告げた．
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彼は私の提出したチャートに目を通した後に，いくつ
かの緊急血液検査を看護師にオーダーした．2 日後の
朝，アダトー先生の診察室へ行くと検査結果が揃って
いた．アダトー先生の診断は「急性骨髄性白血病」で
あった．いつもより深刻な表情の指導医について，こ
の患者の個室へ出向いた．

診断名や病状の説明をするのであろうと想像できた
が，どうするのだろうか　――　どのようにオブラートに
包むのだろうかといささか暗い思いにかられた．アダ
トー先生はベッドサイドの椅子に腰掛けて，「今朝は
大切なお話しがあります」と静かに告げてから，諸検
査の結果を説明された．パイロットの患者から時々質
問があり，これらにも丁寧に答えていた．説明の過程
で疾患が良性か悪性かの際どいやり取りがあったが，
30 分が経ってからのことであったか，アダトー先生
は静かに告げた．“Our diagnosis is acute myeloid leu-

kemia. It is a cancer of blood. You will be soon sent 

back to the States and you will have a complete therapy. 

I want you to take a good rest. You have done your jobs 

quite well for a long time.” 空軍の一病兵は軍医に “I 

will. Thank you, sir.” と告げて仰臥位ながら敬礼した．
特殊な状況下での癌告知ではあったが，私にはきわ

めて印象的で心痛むシーンであった．このパイロット
が帰国したのは 3 日後のことであり，その間，私は日
に 2, 3 度は病室を訪れたが，一度だけ患者が奥さんと
一緒に泣いているのを見てしまった．この患者一家が
帰国した後にアダトー先生に「悪性腫瘍の診断を患者
に告げることは，アメリカではごく一般的なことなの
ですか」と質問した．先生は静かに首を横に振りなが
ら，“No!” と苦しげに答えてくれた．「あの患者はジェ
ット機の飛行士であり，高度な技術を要する危険な仕
事をしている．彼の上官に彼が現在の仕事を継続でき
るか否かを報告する義務が，医務官たる私にはあるの
だ．」今からおよそ 54 年も前のことであり AML の治
療成績がどれほどであったか記憶にないが，2016 年
現在の治療成績を教科書で調べると，急性白血病の 5

年生存率は 50～60％ とある．本国へ帰国したあのパ
イロットからはその年の 12 月に私のもとへクリスマ
ス・カードが届いたから，その年の末頃までは生存し
ていたのが確認された．その後の消息はわからない．
癌告知を受けて治療のため恐らく退役軍人となったで
あろうあのパイロットが，告知・治療・退役などの苦

難を家族と共にどう乗り越えたのかをいまだに胸苦し
く想起するのである．

〈癌の告知〉
インターンを終えて北大へ戻り，外科を専攻した私

は，10 年経った 1972 年頃，派遣先の病院で消化器系
癌の手術に明け暮れしていた．胃癌は「胃潰瘍」とい
う説明が当時一般的であったが，再発症状が次第に明
らかになると，患者を騙し通す日々となり，患者のベ
ッドサイドへ医師は近寄りがたくなる．当然ながら，
医師と患者との関係は険悪化してしまうのが残念なが
ら常であった．胃潰瘍だ・胃潰瘍だと念仏のように唱
えたところで，病状は正直に癌のそれを示してしまう．
患者に真実を告げることが必要ではないかと痛感しつ
つ，これを実行する勇気を当時の大方の日本人外科医
は持ちえなかった．

〈JAMA の報告〉
そんな状況下の 1980 年代前半に JAMA 掲載の DH 

Novack の論文に接した．1979 年の発刊で，「癌に対し
て患者に告知をするか否か」を 214 名の医師に質問し
た報告である．実に 97％ の医師が癌告知を行ってい
ると知っておおいに驚いたことを記憶している．No-

vack は 1961 年，同じく JAMA 掲載の D. Oken の論文
を引用して，この時点では癌告知率が僅かに 10％ で
あったと報じ，①1973 年にアメリカ病院協会から「患
者の権利憲章」がでたこと，②自己決定（権）が漸次
社会的な風潮になってきたこと，③告知しないことに
よる告訴を懸念する医師の保身などが「癌告知率」を
押し上げたと論じていると考察していた．個人的・自
由主義的な色彩が遙かに強いアメリカでも 1979 年頃
以降に癌告知が一般化したと知った．自己決定（権）
というその後の医療界を席巻するいわば諸刃の剣の登
場である．これについては，改めて考えてみたい．

〈癌告知の日本の状況〉
多くの報告が出ているが，緩和医療学会 2010 年に

名古屋記念病院の壁谷めぐみ氏が発表したものを見て
みよう．「告知率」は 1998 年 70.4％ であったものが，
2009 年 90％ を超えていた．わが国においても，癌告
知率は経年的に増加していったとは言えるのであろう．
言うまでもなく，真実を伝えた後にこの患者と家族と
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をどのように支え続けるかが問われるのだと言い続け
られてきている．真実を告げることは，それだけでは
終わらない繊細な心配りを要する作業であろう．

〈慢性腎不全（CRF）の告知〉
翻って末期慢性腎不全患者に対する病状や将来の治

療法の説明は，どのようになされているのであろうか．
CRF は癌ではないが，もし透析療法を選択せざるをえ
ない場合には，そう気楽にこれを患者や家族に告げら
れるわけではない．慢性疾患である CRF において患
者と医師との関係は，①相互に責任を持ち合う，②協
力して治療を進めるという仕儀になる．ことに維持血
液透析療法が IC の末に開始されれば，③患者の主体
性を重視することになるが，これは当該患者の生活習
慣の変更を強要して患者負担の増加を否応なしに強い
る．さらに，④患者の日常生活の基盤に関連する行動
変化が余儀なくされる．非常に難しい課題や生き方そ
のものに関わることもあって，その負担を患者が負い，
医療者も悩む（堀川直史：臨牀透析 2008； 24：1363- 
1368）．

私は過去半世紀にわたって透析開始の必要性の説明
を患者・家族に行ってきているが，堀川氏の指摘が次
第に重くのしかかってきているのを感じる．しかし，
一方で透析療法周辺のさまざまな進歩が，例えば，
ESA 製剤・活性型 VD・シナカルセトなどの薬剤，透
析膜，人工血管の進歩・透析法の優れた変法などが，
これら CRF 患者の行く末を幾分かは明るくしてきて
いるとは感じるのである．そうとはいえ，CRF を診断
し，患者に説明し，時期を逸しないで透析を開始する
手助けをするこの仕事は，実に「命がけの仕事だ」と
捉えなければなるまいと自覚している．親しくしてい
る認知症の専門家は，受診した患者と家族に「認知
症」との最終診断を告げる場合には，この患者・家族
の一生に付き合うのだという覚悟がいると述懐してい
る．

CRF の場合にも，同様な感慨を私に伝えてくれた
透析医が少なくないことを私は知っている．科学的・
理性的に進むとされる臨床医学は，実は，医療者と患
者・家族両者の感情面の動きに大きく影響を受けてい
ると実感するのである．


